O DISCO QUE NÃO GRAVEI

O menino tinha 12 anos, quando entrou para o coral da escola. Não se lembra de como foi parar lá, mas quando se viu como contralto e conseguindo ver vozes em tons diferentes dando certo, teve a certeza de que queria aquilo para o resto da vida.

Tudo bem que as músicas não eram as preferidas, mas saber que era parte da música já o deixava empolgado. E mais ainda ficou quando, durante o ensaio, fora chamado como exemplo de afinação. Fez um solo, somente com o piano ao fundo, e aproveitou que a voz ainda não mudara, e entoou uma melodia redonda, sob ovações dos colegas.

Difícil dormir aquela noite, deve ter sorrido por semanas.

E a carreira na música prosperava, ficaram em segundo lugar numa competição de corais, o grupo era a sensação do colégio, apresentações lotadas, aplausos efusivos, músicas natalinas arrancando lágrimas. Era quase uma turnê.

No ano seguinte, a Matemática desafinaria ao menino. A geometria trouxe uma melodia e um ritmo complicados a ele, nem Djavan conseguiria acompanhar tamanha complexidade. Dois bimestres e as duas primeiras médias vermelhas.

O contra-ataque foi cruel, a mãe não entendeu que o coral nada tinha a ver com aquilo, mas foi a única leitura que conseguiu alcançar. Mesmo que, de todas as 13 matérias, as médias variassem entre 8 e 10, o que prevaleceu foi o negativo.

O coral saiu da vida dele. A música se calara.

Até que seis meses depois, o próprio maestro tocou na casa do garoto, um disco seria gravado, e a voz do menino estava sendo requisitada pelo mais alto escalão. Aos 14 anos, um disco, sonho.

 
Não. A mãe não cedeu. Disse não a todos os pedidos do maestro. O compacto de 4 músicas foi gravado. Havia 70 rostos naquela capa e 70 assinaturas dedicadas à voz que não apareceu naquela tarde de outono de 1987.

Hoje, cada vez que subo para um show, ainda tento colocar os 70 rostos comigo no palco. Ainda tento me colocar naquele compacto, mas não trocaria as incontáveis apresentações que fiz até agora para estar naquele disco, apenas gostaria de entender...

 

... Geometria.